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Onde
“La costruzione di una casa è spettacolo confortante: colma la nostra vanità, appaga quel desiderio onde costantemente siamo rosi, di lasciar 
memoria e traccia durature del nostro transito per questa vita.” Alberto Savinio
Cosa rimane delle persone nelle case che hanno desiderato, costruito, abitato. Cosa, nel caso nostro, di Giacomo Puccini a Lucca, a Torre, 
a Viareggio. E, per rimanere nelle geografie indagate da Garboli, cosa di D’Annunzio alla Versiliana, di Carducci a Valdicastello, di Pascoli 
a Castelvecchio, e cosa degli innumerevoli senza nome nelle loro stanze, nei loro arredi, nelle loro cose. Domanda che risveglia un senso 
leggero di vertigine ma che riguarda in una qualche misura anche l’architetto se “la forma originaria di ogni abitare è il vivere non in una casa 
ma in un guscio. Questo reca l’impronta del suo abitatore. L’abitazione finisce per diventare guscio”. Un rifugio – una réverie e un rosario 
di abitudini - la cui necessità prima sarà quella di allontanare l’estraneo, il fuori-luogo o quantomeno sagomare l’altrove: i vetri smerigliati 
in basso nell’appartamento al 17 del Quai d’Anjou sull’Ile Saint-Louis tali che allo sguardo di Baudelaire fosse possibile afferrare le chiome 
scure degli alberi vicini o “vedere soltanto il cielo”. Il sospetto, talvolta una fede certa, della presenza di un resto, di una sopravvivenza va-
golante o prigioniera (“La casa era ispirata. Una sottile animazione circolava entro i muri scavati dall’industria dei geni che vi alloggiavano in 
gran copia....”), rinnova quel travaso di esistenza già archiviato dai retori antichi con la formula apó empsúchon epí ápsucha, “dagli esseri 
animati a quelli inanimati”. Un trasferimento, un passaggio, al fine di conservare avvenimenti e prolungare vita, una complicità di interno e 
museo, fatti minimi e resurrezioni. O altrimenti riconoscere la provvisorietà di qualsivoglia stabile, giusto il “riparo di una notte”, e nei sentori di 
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questa stessa impermanenza scovare, libero da gravitazioni terrestri o consolazioni, l’unico fosforo immortale, dimorando nella mutevolezza 
di un’onda lucente (“Das ist die Sehnsucht: wohnen im Gewoge/und keine Heimat haben in der Zeit”).
“Allora, Torre del Lago era una lingua palustre, non più larga di quattro chilometri, e i torrelaghesi avevano, allora, dei cartaginesi la ru-
videzza; chiusi in sé, schioppettavano l’uccellame nelle “bandite” e tiravano di fiocina ai lucci sguiscianti nel lago padronale. Sopra un 
bugnone di falaschi, taglienti come lame, fu eretto un capanno, e il Maestro alternava il bugnone con il pianoforte. Quasi tutte le opere 
sono state scritte a “Torre”, onde il Maestro lontano scrivea: “Non vedo l’ora di d’intorrelagarmi”. Poi un brutto giorno, proprio dirim-
petto allo studio del Maestro, sorse una specie di “Tempio della luce”: le Torbiere. L’uccellame spaurito andò oltre il monte di Quiesa, 
le acque intorbidate misero in fuga i pesci, il cielo si tenebrò, Sui falaschi gemevano non più le gru, lo squadron delle gru quando del 
verno fuggendo i nembi l’ocean sorvola con acuti clangori, ma aspe e maciulle. Torbati densi di fuliggine risoffiavano cagliati d’untume e 
di carbone. I rantoli dei macchinari sembravano mostruosi uccellacci d’acciaio che si attristassero in eterno. Ciminiere alte come cam-
panili pennellarono il cielo di strisce a lutto. Anche un esclamativo di pietra si piazzò sul lago con tre cifre misteriose: C.E.L. Il Maestro 
abbandonò il lago, cercò pace nel silenzio della Maremma. Si ridusse a Viareggio: “Voglio una casa bassa, ariosa: non posso, lavorando, 
vedere il mare”. Fu esaudito”. Lorenzo Viani, Il cipresso e la vite, Vallecchi 1943. La fotografia è di Beatrice Speranza.
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